于 理/日当午128cm×155cm2009年

于 理 /风马旗的传说 180cm×98cm 2011年

于 理 /吹雪 138cm×69cm 2008年

甘南草原，神奇而自由的土地，在那里，我遇见了许多有故事的人，他们的音容笑貌，深邃迷茫的眼神，干裂而微张的嘴唇……让人猜不透的外表，诚实坦荡的心灵。这片土地因此而美丽动人。在心里，它温暖，祥和；在画里，它寂静，欢喜……每画，总沉迷。

初次踏上这片土地，那是1997年的8月，阳光灿烂的地方——甘肃省夏河县。阳光照得人几乎无法完全睁开眼睛，空气在我记忆中顿时变得透明起来：深蓝色的天空，红色的拉卜愣寺，亮丽的服饰，黝黑的肌肤，一切都那么神秘和新奇。之前听说当地人喜欢活佛的相片，于是我专门到照像馆找来一些随身带着，到寺庙附近看人们转经筒，见到牧民就赠一张。“嘎真齐！”——这是我学会的第一句藏语，意思是“谢谢！”一位老年人接过相片，回赠我一个友善的笑容，手捧着相片举到了头顶。

路边的茶馆是个不错的地方，经典之选——八宝茶。茶馆里弥漫着酥油的味道，烟雾轻轻地萦绕着冷色的空间，室内的阴凉与户外的明亮形成了鲜明的对比。

记忆中有许多好听的名字和故事，才让是这段有趣记忆中的第一个人。他是当地的牧民，当时在夏河县城里靠蹬三轮车养家，人很勤恳，会说一点汉话，没上过学，只会写一个字——“米”。第一次上他家，一个土木结构的二层小楼，他给我们倒茶，说“茶喝！”（藏语的习惯，动词放在后面）。

于 理 /寂静·欢喜 122cm×185cm 2014年

和才让相识的那一天，我们依旧在茶馆里歇脚，画速写和拍照片。一个二十来岁的藏族青年走近我们，他灰头土脸，戴一顶黑红相间的“公牛”帽子，腰间别一根打狗棒，消瘦的脸仿佛只能用直线来画，布满血丝的眼睛里，浅咖啡色的眼珠透亮。他递过来一张很破的纸条说：“你们认识这个人吗？”纸上模糊的字迹：“张伟，广州美术学院工艺系……”后面几个字让人眼前一亮：好亲切！我抬头说：“不认识，但可以帮你找，我们也是广州美术学院的！”

他的眼神里闪过一丝喜悦，说：“他以前来过这里，有一天我在草原上把他救了，我们裹在一张羊皮里，草原晚上很冷！后来我们一起玩，他走的时候说过两年还要再来。我每年这个时候都在这里等他，见到像你们这个样子的人就问。我已经等了两年了……饭吃不下，觉睡不着。”他摸了摸自己的心，认真地说：“我很想念他！”说着，脸上飘过一丝惆怅。他就是才让（在藏语里，才让是长寿的意思）。

第二天下午，才让领着我们上了一辆敞篷东风大卡车，他带我们去甘加草原。我仰面躺在一个软软的大麻包袋上，一路颤簸着，看着蓝天上偶尔飘过的云，听着那些完全听不懂的语言，不知不觉中睡着了。当我被唤醒时，夕阳西下，映照着山花烂漫的草原。草地上活跃着一群蚂蚱，烘托着惊喜的心情，我们来到了传说中的草原小木屋——才让在牧区的房子。

室内摆设很简洁，长方形结构，长项中间进门，左右对称有炕，炉子设于中间，室内中间上方供奉着唐卡和佛像，炕中间摆设一张方几，一把吉他靠在叠好的花棉被上。木板墙上挂满了家里人的照片，其中有几张是张伟的。

夕阳透过玻璃窗，使整个房子变成了暖调子，炉上飘着烟，两老正忙着把拉长的面一片一片地揪下来，扔进飘着肉香的锅里。才让抽着烟，给我们讲述他和张伟的故事。此时此刻我只有一个心愿，回去一定要帮他找到张伟。

↑于 理/天寒欲雨霜90cm×120cm2011年

↓于 理/守望冰雪72cm×90cm2007年

于 理 /暖阳 138cm×138cm 2004年

于 理 /科才的新娘 138cm×69cm 2018年

那晚，草原很冷，星光灿烂，静得让人觉得耳鸣。

回家后，我找到了张伟，并把联系方式寄给了才让。

在这神秘的土地上，藏传佛教渗透在生活的每个细节。人们温良，虔诚。不仅是平民，还有喇嘛。

也许是缘份，我有幸认识了几位画唐卡的喇嘛：长脸的大个子彭措，瘦骨清相大眼睛的旦增，英俊而憨厚的扎西，圆浑翘鼻子的次正，还有那个袈裟盖头的沉默的金巴。

他们羡慕我能把对象画得真的一样，而我却希望从他们那里学到一些师父嫡传的绘画技法，例如金箔的用法和唐卡的着色方法。我曾在明清肖像画里见到过这样的技法表现，制作的过程却第一次见。