本文转载自【阳光网】；

阳光网北京7月9日消息（记者王静）军事博物馆展柜前，12岁韩寒站在面前一片巴掌大的血衣碎片之前，我仔细看了一遍又一遍。

随着年龄的增长，韩寒对“英雄”这个概念的理解逐渐加深。她明白流血意味着牺牲，而由课本文字构成的记忆电影照进现实。

孩子满脸钦佩，一旁的韩寒妈妈说：“这里是带孩子去的地方。”

这几天，军事博物馆中国人民革命迎来参观热潮，“在党的旗帜下前进——人民军队庆祝中国共产党成立100周年主题展”正在举办，文物680余件首次公开展出，其中“新时代保卫边疆英雄团”实物、文物也是首次公开展出。

1580多件文物静静地躺在展厅里，没有任何装饰和标语。他们不会“说话”，但可以让很多人对英雄有了更深的了解。总是有许多游人聚集在这里，他们凝视、冥想、咀嚼着烈士遗物前纯洁而复杂的情感。

从新疆军区边防团运来的喀喇昆仑山石块是刻有“大河大山不屈服”的红色誓言，观众参观时可自行在石碑上书写这八个大字。当文字达到一定数量时，军事博物馆也会将山石运回边防线，以此告诉边防前线的战士们，人民将与他们一起保卫山河（摄） ．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．。中国广播网记者王静）

棉袄一等功师肖思源撕破的那张照片 中广电记者王静摄）

袖子撕破

看到了边疆英雄，那是回忆 儿子冲了上去。

在整个展区的第六单元，一件看起来很普通的棉袄，静静地躺在展柜里，军绿色，带着些许汗渍，整齐地摆放着。但透过玻璃窗，仔细一看，却是露出了白色的棉絮。这显然是经过激烈搏斗后撕裂留下的痕迹。

这件棉袄吸引了不少人驻足。他属于24岁的烈士肖思远。

环顾展区，“大河山，大地不许”的右后方有三块石碑，勾起人们对当年发生冲突的记忆。 2020年6月的卡尔万河谷，在这个过程中，拿视频取证的肖思远也冲到了最前线，上阵。看到还有战友围攻，萧思远再次冲上前，拼命救出战友，并用身体保护战友免受石棒的攻击。

萧思远牺牲时，棉袄右侧的袖子被扯掉了一半。

2021年6月，肖思远被中央军委表彰为军队优秀共产党员。

展区概况（中国广播网记者王静摄)

< p>在展区现场，相互矛盾的视频资料反复播放，“你破坏共识，后果自负！”参观者被震撼的声音和图像所吸引。不少人走了过来，似乎达成了默契。彼此之间没有任何交流。我的心在默默地安慰着英雄。而就在几天前，这里迎来了一位特殊的中年游客。他在人民军队不同时期涌现的英雄模特展板前一遍遍地观看。

他拿出儿子的照片，和每个展品都合影留念，但他一句话也没说，眼里噙着泪水。

他是萧思远的父亲萧盛松。

临行前，肖胜松在留言簿上写下了这样一段话：“我以儿子为荣，军人有军人的本分，远方思念想你。”

< p>

王卓然第四次入党申请（建行记者王静摄）

王卓然的入党申请（中国广播网记者王静摄）

5份入党申请

与肖思源同死的王卓然也来自河南农村，父母勤劳和简单的农民。从军不到四年，王卓然就递交了五份入党申请。

近日，他的第四次入党申请也在博物馆展出。一个信封承载着士兵真实而真诚的情感。

记者看到，王卓然生前在党的申请表上写道：“我来军队，慢慢学习，慢慢理解。直到那时我才意识到，作为党员，我没有想象（大象）。就这么简单，更多的党员似乎要牺牲和奉献，让个人成就更大的自己……遇到困难，党员首先站出来。”

在参观者的眼里，台词和饭菜之间，无不体现着这位“95后”战士的担当与担当，以及他对做一名合格共产党员的深刻理解。

他也这样做了，在过河前支援的路上，王卓然竭尽全力将分散的战友救出险境，却被淹没在冰川中。现在，在王卓然申请加入的右侧党，有他之前的请愿书，他当时写的“我愿意站在一排”，清晰可辨。