那天去山村，前门开着，我喊了声，家里没人应我，就知道父母在屋后的菜园子里。

走上石阶，只见母亲拿着锄头在地里除草，父亲站在那株杜仲树下。我喊了声：“爸，您上来干嘛呢？”

父亲见我来了，刚想说什么，却听得母亲抢先说道：“你爸在考虑杜仲树要不要了。”

我随口就说：“这么大的树，就别去管它吧。”

“不行，你没看到菜地那边都没阳光了吗？”父亲用手指着母亲那个方向说。

“等到秋天，菜园子里没有菜了，我就来锯了它吧。”我点着头说着话走到他身边，又自言自语着：“这么大的杜仲树，按照以前，这个树皮都可以卖一些钱呢。”

我都忘了父亲是什么时候种下这株杜仲树的，早些年，菜园子边上还多是一些花草树木，记得通往后山的篱笆边是一排山茱萸，两头是一株高大的杜仲树和水杉树，它们如同两个站岗的卫士守护着这方天地。从老屋后门上去的石阶外坎，二株花椒树把一株枇杷树挤得你挨着我我挨着你，记得有一次枇杷熟了，我伸手去摘，不注意就被旁边花椒树的刺扎了几下，那十指连心的痛到现在还记忆犹新呢。花椒树过去是几株桔子树，茂盛的树冠如同一排城墙。那时候，小小的园子，在我眼里纯粹是一个“百草园”。

那时候的菜园子徒有虚名，因为没有阳光，父亲几乎不在菜园子里种菜。

前几年，我们不让父亲去山上劳作了，他就把阵地转移到了菜园子，不仅锯了那些山茱萸和梨树，连外坎的桔子树也一株不留。到如今，偌大的菜园子里，只有中间一株孤零零的桃树与入口处那株枇杷树两两相望，仿佛喻示着什么。

而现在的菜园子，包括那几把锄头，已经属于母亲了。母亲种菜很讲科学，她把菜园子规划成春夏秋冬的同时，又考虑土壤对作物的影响，调整不同品种蔬菜的种植位置。她还告诉我，不同的蔬菜品种，有的需要埋下扎实的基肥，有的需要种在潮湿的地方……

我想不到母亲种菜都种出了这么多学问，怪不得这几年菜园子里的瓜果蔬菜都吃不完。

今年由于疫情的影响，父母都没有离开过山村一步，我自然就多去了几次。那段时间，宅在家里根本没有出去买菜，所以每一次我都会在菜园子里割一些母亲种的青菜回来。那天，在和母亲一起割最后一垄青菜时，她和我说：“过些天，豌豆与蚕豆就可以摘了，接下来包心菜与马铃薯也可以吃了，你们蔬菜就不用去买了。”

我笑着说：“妈，那边还有莴苣呢，山上还有竹笋呢。”

“过些天，妈得在靠近井边的地方种豆角了，那里土壤相对潮湿，生长的豆角水分多就会特别嫩，而且浇水也方便，等一会你把那边的地给妈掘好。”母亲点点头，她在说了这番话以后，望了望那边青翠欲滴的莴苣，又和我说：“今年的莴苣个头大，肯定肉厚实。”

如今，绿油油的豆角已经上了架，番茄茄子辣椒在菜园子里四散分布着，南瓜坚守着自己的地盘，我相信，用不了多久，蔓延的藤蔓就会是菜园子边上的一道美丽的风景。

90高龄的父亲已经很少来菜园子了，我看着阳光从茂盛的树木枝桠间洒落在父亲身上，仿佛看到季节正在父亲的目光中生机勃勃地拔节生长一样。

“土地，乃万物之本源，人非土不立，非谷不食。”这时候，父亲说着话就走下了菜园子。

我听着父亲这番话，心中若有所思，原来，父亲心里永远守着那份土地情结啊。弯下腰，我将一把泥土捧在手心，不曾想，刹那间，那些来自于田园的记忆便鲜活如昨。

扶摇直上的翠竹、茂盛的板栗树、形同梯田的茶园……父亲当年种下的希望，如今年复一年，在母亲手上随着岁月绿了又黄黄了又绿。大地满含深情，它不会迷失在风霜雨雪之中，它也从来不会愧对父亲的艰辛付出和期待，一株株竹笋，一粒粒板栗，一片片茶叶，哪一份不是土地给与的厚实回报？

我的眼前浮荡着母亲整理土地的情景，我仿佛看到瘦弱的母亲用锄头丈量春天到霜冻之间那段不变的行程。这时候，我突然想起，早春时分，我在茶园上空看到的那朵白云，不知道那一刻它有没有笑看着山脚下满园的梨花白而飘逸远去呢？也不禁想，那样的美景，在母亲心里，有没有烙下印痕呢？

我明白，一些关于美好的记忆似乎始终停泊在一处温馨的港湾里，如山村的老屋，如老屋四周的风景，如如画风景中任岁月匆匆而过依然笑看人生的父母。

记忆似乎沿着蜿蜒曲折的山路蔓延，曾经记得，一些雨落在雨中，那么美。我走在雨中，抬头望，看雨在风中飞舞，看雨挂在翠绿的枝头，看一滴一滴雨滑落树梢。曾经记得，一个雨后初晴的日子，我从茶园走到那片桃林，面对着桃之夭夭，嗅着淡淡的清香，我仿佛能够听到那些跌落的花瓣发出喘息的声音。