《中国土地》
1.平原 日
秋季,广袤无垠的平原上片片绿色与黄色,村庄星星点点地点缀其间。
土地上一片黄色,是成熟的黄豆、玉米和收割后的空地,地边大树成排。
在大片的土地上,正在忙碌的人显露出很小的身影。田地里有奔走的机械。
田间小路上铺满青草和枯黄的草。
2.村庄 日
路边树木葱郁,顺着田边延伸的土路远远望到村庄。村庄二层的小楼、单层的平房院落在绿树丛中显现。
一个个红砖砌筑的院落依次排列,院里院外树木苍翠。
一个小院落,院墙的红砖和平房屋顶的红瓦暗淡,陈旧但不破败。院内的树枝探出墙外。
3.院落内 日
靠墙处停放着一辆崭新的三轮车,一尘不染,车厢上蓝色的油漆依然鲜亮。
院内在院墙和三轮车之间的地方栽种了两棵柿子树,树上挂满果实,已经有些泛黄了。
三轮车不远处,父亲在树下忙碌,在架子车两个车把与车框的连接处拴了根绳子作为攀绳。拴好后,他双手架起车把,把攀绳搭在肩上试了试长短,感觉合适,又放下车把,分别按了按两个车胎的气。画外是母亲收拾碗筷的声音。
一只狗在旁边跑来跑去地撒着欢。
靠近正房门前空地有两个木棒搭成的低矮棚架,上面挂着串串剥了皮的玉米棒子。架下有一堆没剥皮的玉米,一块塑料布覆盖住玉米堆的一角。
画外音:正是秋收秋种的大忙时节。一季的收获,劳动的成果,就看这几天。秋收秋种还是承前启后,为来年播种。春种秋收,秋种春养,一年一年,农村关于季节收与种的节奏,千年不变。
母亲从东厢房中出来,一手提着盛着馒头的塑料筐子,一手拎着暖水瓶。她边走边说:不用电车。
父亲不停地忙着手里的活儿,头也不抬:电车费电,一度电几毛钱,半斤麦子还多。
母亲走进正房,片刻出来:架子车,还烧汗呢。(走到东厢房门前,回头)拉玉米棒子,咋用电车?
父亲从电动三轮车厢里取出一捆绳子放到平板车上:玉米棒子好装,盛货,拉得多。
4.东厢房内 日
母亲向一个大旅行水杯和一个大塑料水杯内倒水,水杯内的茶叶在开水的冲击下浮起、沉落。
5.院内 日
父亲从正房屋里拿了几把镰刀放到车上。他一把一把地拿起刀,用手试了试刀刃。
母亲从东厢房出来,手里拎着个小塑料篮子,里面放着两个水杯,还有毛巾。她走近父亲,把毛巾递给他。
母亲:电车跑得快,不少拉。
父亲把毛巾接过来搭在肩头,没有说话。
母亲:平板车沉。
父亲瞪了母亲一眼,猛地抬高了声音:沉啥沉,拉了一辈子。不要你拉,我自己拉。
父亲拉起平板车出了院门。
母亲看着父亲拉着平板车出了院门,负气似的说:你拉,你拉,不嫌沉,累你。
母亲跟着走出院门回身锁门。
6.出村公路 日
出村公路铺着一层水泥,路边栽种着一排高大的白杨树。公路直通向远处的田野,父亲拉着平板车缓慢地前行,脸上还有些怒气。母亲跟随在车后,不时瞟一眼前面拉车的父亲。
迎面走来像是一对小夫妻的年轻人,男子的汗水湿透了衣衫。
男子和父亲打招呼:叔,下地?
父亲:下地,割豆子。
父亲说话间不停歇地向前走,走过了年轻人。年轻人停住没有动。
母亲紧走几步,到年轻人面前停住了脚步。
年轻女子:婶儿,咋不用机子?镰刀多累人。
母亲抱怨似的:你叔要用镰刀。用机子收,豆子掉得多,收不干净,白瞎了豆子。
年轻男子:叔一辈子就这个脾气,怕浪费,怕丢东西。
母亲:倔,就是倔!不嫌累。
年轻女子看了看年轻男子:都是,倔,一个脾气,不识劝。
父亲走向远处,走进田间,母亲紧跟在车后。远远地,他们的背影融入田野里。
7.田地 日
架子车停在田头,车边田间小径上的草青黄相间。
田地里,父亲和母亲都在弯腰割着豆子。母亲时而起身抬手用肩头的毛巾擦汗,再弯腰时,毛巾掉落了,母亲拾起来重新搭在肩头。
收割后的土地不远处是一片玉米地,玉米棒子已经掰掉,玉米秆竖在地里,仅存的两三片干枯叶子随风晃荡,枯萎变黄,失去了往日的绿色和生机,显得有些苍凉。